原创 远奇编译 加拿大和美国必读

　　编译|远奇

　　Caitlin Flanagan在大西洋月刊上发表文章，以一个私立学校家长和私立学校老师的双重身份，和辛辣戏谑的笔调揭示了私立学校根深蒂固的不公平，以及对穷人孩子未来的担忧。这些为“鸡娃”一掷万金的曼哈顿富豪为“鸡娃”无所不用其极，而仰仗他们捐款的私校也变相助长了不正之风。

　　

　　Photo by NeONBRAND on Unsplash

　　道尔顿学院是曼哈顿最挑剔的私立学校之一，部分原因是它知道一个关键问题的答案：对冲基金投资者们想要什么？

　　他们想要别人没有的东西。在道尔顿，这意味着一个“住校的考古学家”，一个教学厨房，一个屋顶温室，和一个“被之前的装修所破坏”后来又精心修复的剧院舞台。

　　当地土地使用委员会的一名成员在学校最近一次改造后说：“接下来，这里将成为一个直升机场。”这次改造为学校四栋建筑中的一栋增加了两层，面积达12000平方英尺（约1100平方米），以更好地让学生们“为他们将要继承的激动人心的世界做好准备”。今天拥有道尔顿，明天拥有全世界。

　　因此，当这所学校刚刚上任、拿着70万美元薪水的校长吉姆·贝斯特说，道尔顿学院不能如家长所愿在秋季开设面授课堂时，这是一个失策。如果曼哈顿其他的精英学校也这么做的话，情况可能会好一些。但是三一学院准备开学了，还有那些可怕的女子学校：布里尔利、南丁格尔-班福德、查宾、斯宾塞，都开学了。

　　道尔顿的家长，为一个孩子支付5.4万美元的道尔顿家长，能眼睁睁地看着自己的孩子落后于同龄人多久呢？更重要的是，她会打开《纽约时报》，看到控诉在疫情期间野蛮的不平等的文章：公立学校关闭，而私立学校允许开放，他们能承受自己的孩子在电脑屏幕前萎靡不振，忍受各种忽视多久呢？

　　道尔顿的家长不应该站在无情的不平等的那一方。她应该关心这种不平等，在浏览新闻时，她也同情地低声抱怨不平等现象，她那温和的关切声被喷气式发动机的轰鸣所掩盖，但她不应该成为其中的受害者。

　　10月初，态度严厉的电子邮件开始进入贝斯特校长的收件箱。20名医生跟孩子们一起写道，他们“感到沮丧和困惑，希望更多地了解学校采用线上课程背后的考虑。”这不是一个对挫折容忍度很高的群体。他们写道：“请告诉我们，重新全面开放的标准是什么。”他们还扔下了狠话：“据我们所知，几所同行学校不仅维持开放，而且还非常活跃。”

　　在医生们介入后不久，70多名带着孩子的家长签署了一份请愿书，要求学校开学。他们写道：“我们的孩子悲伤、困惑、孤独。”他们仿佛在描述维多利亚时代孤儿院受到的指控。他们质疑为什么“他们周围的人都能上学，而他们却不能。”

　　精英私立学校的家长们有时会抱怨，他们为什么都不在公立学校读书，还得用自己缴纳的税款来资助公立学校。但相反的观点更有说服力，为什么公立学校的家长，为什么任何人，都要来支持私立学校？Exeter学校有1100名学生和13亿美元的捐赠基金；Andover有1150名学生，在目前的资金筹集活动中有望获得4亿美元的资金。所有这些现金，光荣的现金，涌入会计室且100%免税。

　　

　　Photo by Vasily Koloda on Unsplash

　　这些学校将那些拥有一切可能优势的孩子环绕起来，让他们深陷财富的泥潭：这些学校的毕业生能拿到最好大学的名额。全国只有不到2%的学生就读于所谓的私立学校，但耶鲁2024届毕业生中有24%的人来自私立高中。在普林斯顿，这个数字是25%。在布朗大学和达特茅斯大学，这个数字更高：29%。

　　你要考虑到这些学生并不是平均分布在全国1600多所私立学校中，而是集中在最高档的学校时，这些数字就更加惊人了，这些学校也是这篇文章的重点。在过去的5年里，道尔顿学院将大约三分之一的毕业生送到了常春藤盟校，斯宾塞学院也是如此。洛杉矶的哈佛-韦斯特莱克高中（Harvard-Westlake，下文简称HW）把45个孩子送进了哈佛。马萨诸塞州的诺布尔和格里诺学校做得更好：有50名学生去了哈佛大学。

　　无论多么无心，这些学校传递给了我们清晰的统治阶级价值观——主要是，对生活采取某种残忍的方式是有好处的。的确，他们用慷慨的经济援助来安慰自己的良心。就像电视剧中慷慨的富人，管理者们浏览非富人阶层孩子的申请，决定给谁一个机会，让他们的生活永远改变。

　　但真正让这些学校变得可笑的是，它们最近坚称自己是公平、甚至是“包容性”的。“一年5万元学费的学校，除了为富人提供非常昂贵的消费品外，不能有别的功能。如果这些学校真的关心公平，他们该做的就是买来链条锁，关门大吉。

　　我已经关注这些学校很多年了，部分原因是我曾经在其中一所学校教书。在我获得那份工作之前，我根本不知道还有这样的教育存在。

　　

　　Photo by Green Chameleon on Unsplash

　　在一个人数非常少的课堂里，我们阅读非常好的书籍，并引导学生深入思考书上的文字。教案并不是老师要罗列的要点，而是一系列的问题。有时候更好：只有一个问题。我总是开玩笑说，完美的教学计划应该是等到学生们在教室集合后，扔给他们一本《伊利亚特》，然后去吃午饭。到了高中，这种做法奏效了，到那时，学生们已经知道我们在教他们什么了。我的系主任有一次告诉我：“七年级的学生会说麦克白很奇怪，12年级的学生会说麦克白很有野心。”一旦学生们能做出这样的判断时，就可以上大学了。

　　每个部门都有一部黑色的老式笨重电话，但它几乎没有响过。偶尔有那么几次，有妈妈打电话来表示担忧她的孩子，而你靠在文件柜上，一边说着鼓励的话，一边看着你的同事，脸上的表情好像在说：“你能相信这玩意儿吗？”那个时候这里还是一所男校，孩子们不能谈恋爱，只有艰苦的学习和体育运动。我们的口号是：挣脱束缚！还有一个是：我们的故事将从这里开始。

　　但在我工作的第一年，我成了一位母亲的攻击目标，她至今还在我的噩梦中闪现。她的孩子是一个坚强的学生，一个可靠、认真的学生，但他也很好斗，而且很刻薄。此外，我还觉得他的关注点不在缪斯女神和诗人身上。

　　有一天，我给他的一项创意写作作业打了个A -。没过多久，她妈妈打电话来，她很生气。我解释说，这个成绩不会降低他的平均成绩，但她不在乎。她想和她丈夫来学校见我。我以为我不会同意这样一个荒谬的要求，但事实证明我同意了。在可怕的45分钟里，我坐在一间借来的办公室里，跟显然受到羞辱的父亲和愤怒的母亲讨论这首10年级诗歌的优点，我们每个人都被锁在了同样棘手的立场上：他们想让我改成绩，我想要他们闭嘴，他们大举进攻，而我寸步不让。

　　家长和老师的权力对调

　　第二年，我回到学校，从邮箱里取出我的班级学生名单，发现那孩子又在我手里。我跑到部门主管那里，问能否把他调到另一个班级，他的父母肯定也在努力这么做，但是不行。他日复一日地坐在座位上，滔滔不绝地进行朗读和课堂写作。然而，有一天，他没有达标，又得了一个A -。我把论文交还给学生，就去英语系办公室休息了。不到10分钟，电话响了，又是他妈妈打来的！抱怨成绩！这怎么可能？我才刚把论文交给他！当她喋喋不休时，一个画面我脑中灵光一闪：教学楼侧面，很少有人用的公用电话，我急忙挂断了电话。

　　我对我的朋友说：“那个小混蛋用公用电话给他妈妈打电话了！”

　　她支持地说：“真是个怂货！”有一些年长的老师指导我们，他们从不叫他们的学生“混蛋”或“怂货”。但他们的宝贵经验我花了几年时间才明白过来。

　　我又一次不得不和孩子的父母见面。回到借来的办公室，回到受挫的爸爸和气呼呼的妈妈面前，但我坚持我给出的成绩很公正，他们又一次不开心地离开了。

　　你现在一定已经听出来了，我说的这个故事是25年前的老故事了，那个时候的学校一直支持着我，当我与今天的私立学校教师交谈时，他们不再感受到这种支持了，虽然现在许多学校的行政人员负责安抚家长，但他们经常向老师建议如何更好地帮助完成这项任务。如果那个母亲打电话给了上级，我肯定她打了，不会有人告诉我，学校里也没人告诉我这些家长是主要捐赠者，在那个年代，大家都认为老师负责管好孩子，行政人员负责管好家长。

　　这次会议之所以引人注目，是因为在那个年代，家长们就成绩跟老师吵是很不寻常的。那时家长们仍然信任我们这样的学校。他们明白，除了少数上文所述的例外情况，我们对这些男孩有很深的感情，在他们需要休息时会给他们一些时间，并在每年年底设法推动他们的成绩上升，让他们的努力得到回报。没有什么比给一个孩子写大学推荐信，几个月后，他冲进你的办公室，说：“我被录取了！”更让人感到满足了。

　　

　　Photo by Sangga Rima Roman Selia on Unsplash

　　20世纪90年代中期，我离开了这所学校，在任职的最后几个星期，另一件奇怪的事情发生了，它发生在另一位老师身上。一位父亲对儿子的法语成绩非常生气，他要求复核，老师从她的成绩单上读出儿子的分数，而父亲则愤怒地将数字输入儿子的成绩计算器中。这似乎不应该是家长做的事情，但私立学校的情况正在发生变化。父母们正在获得一种新的丑陋的权力感。

　　在我成为私立学校的家长之前，嘲笑私立学校的家长要容易得多。当了7年教师后，我看到了私立中学教育的潜力，我决心不管花费多少让我自己的孩子接受这样的教育。但直到我变换了角色，从私立学校的老师变成了私立学校的家长，我才真正意识到这一领域是多么地不堪重负。

　　迈克尔·汤普森与艾莉森·福克斯合著2005年出版的《理解私立学校家长》一书让我对私立学校的动态有了更清晰的了解。心理学家汤普森访问或咨询过其中的800所学校。在他看来，位高权重的家长们并没有意识到，他们会带着权威的力量涌入学校，像对待下级员工一样对待五年级的老师。

　　汤普森在前言中写道：“私立学校的家长和他们孩子的老师之间的关系越来越紧张。与过去相比，学校管理人员和教师们现在花了更多的时间来关注家长的需求和担忧。”

　　15年后，这个问题变得更加严重，以至于汤普森正在写一本新书，这次是和另一位心理学家罗伯特·埃文斯一起写的。埃文斯告诉我：“过去几年里，父母们变得更无情，在大多数情况下，它们并不是虐待，他们就是不肯放手。他们中的许多人都无法放下他们的恐惧，放下自己的孩子会在不知不觉中落后的恐惧，所以他们需要不断向老师求证。”

　　当他们的孩子进入高年级时，家长们希望老师、教练和顾问能够完全专注于帮助他们创造一份哈佛无法抗拒的成绩单。埃文斯告诉我：“这种家长对他们想要的结果很执着，在他们的工作生活中，也是这样说一不二的，他们周围都是他们的员工，他们把事情交代给员工，在他们眼里，教师也是员工，但事实上老师并不为他们工作。”

　　为什么这些父母需要这么多安慰呢？他们“发现让他们的孩子进入那些好学校越来越难了”，从幼儿园到大学都是如此，还不止这些，父母们有一种感觉，他们的孩子将会遭遇一个比他们以前更凄凉的境地。残酷的、赢者通吃的经济模式不会出现在父母身上——那是祖父辈的情况，但他们担心，这种情况会降临到他们的孩子身上，即使是良好的教育也可能无法确保他们能成为专业人士。

　　埃文斯告诉我：“一半的律师说他们的收入不足以支付他们在学位上所花的学费。”进入一所顶尖的医学院变得异常困难；2018年，《美国新闻与世界报道》大学排名发现，上榜的118所医学院的平均录取率为6.8%。至于那些特别优秀的医学院，这个比例是2.4%。

　　

　　Photo by jesse orrico on Unsplash

　　为了自己孩子能上好大学，家长无所不用其极

　　耶鲁大学法学院教授丹尼尔·马科维茨创造了“精英陷阱”一词，这是一种将越来越多的社会财富奖励给越来越少的赢家的制度。他在书中写道：“今天的精英人士仍然声称通过才能和努力才取得的领先地位，他们使用的手段对任何人都是开放的。”

　　然而，在实践中，现在所谓的择优录取制度将非精英阶层的所有人都排除在外。这是一个欺骗穷人的系统，掏空了中产阶级，把富家子弟变成了精疲力竭、焦虑不安、压力最大的青少年，他们以为他们的未来取决于能否进入一所通常会拒绝90%以上申请人的顶尖大学。

　　见过很多这样的孩子的儿科医生告诉我，孩子们已经开始崩溃了，有些家长为了帮助他们的孩子振作，要求医生给他们开“聪明药（一种治疗注意力不集中的药物）”，甚至用安眠药来帮助孩子保持状态，当孩子的表现没有达到父母的要求时，父母就会想办法开出一些文件，使学生可以不限时地参加SAT和ACT考试，妈妈往往会给她的朋友打电话，寻找合适的教育心理学家，并让这个孩子参加一系列的测试，医生几乎总能找到一些办法。

　　家长们不会考虑的一件事是，也许这种高压的学校本身就是问题所在，学生必须维持最佳的学习状态，服药，告诉老师“诊断书中”有哪些残疾，同时把目光投向斯坦福。

　　父母们也快崩溃了，也许他们也应该接受药物治疗。两年前，他们的焦虑导致他们中的一群人发起了一场令人震惊的起义，他们袭击了华盛顿特区一坐代表着欲求受挫且被认定有欺诈行为的堡垒：西德维尔学院（Sidwell Friends）咨询办公室。

　　当一所私立学校脱颖而出时，往往是因为这所学校吸引了一位名人家长，一位足够受人尊敬的家长，所以学校的实力似乎得到了一种认可。在华盛顿特区的这所教友会学校西德维尔学院，有四位这样的家长：比尔·克林顿和希拉里·克林顿，以及巴拉克·奥巴马以及米歇尔·奥巴马。理查德·尼克松也把他的女儿送进了这所学校，但没掀起什么水花。但今天，他给家长团体带来一点多样性：他是一个真正的贵格会信徒（美国基督教一个分支教派）。

　　这所学校现在是如此繁华，以至于它的校园有点像贵格会式的萨克斯第五大道精品百货店。忘记在臭气熏天的老体育馆开会的日子吧，现在有一个低调奢华的会馆，用的材料是如此的优质、简单、昂贵，且环保，美德和仁慈一定会跟随它的捐助者一生。该建筑被美国建筑师协会引用，指出内部是“来自马里兰谷仓长期闲置的橡树”，外部“覆盖着新泽西的洋槐木”。

　　像所有贵格会学校一样，西德维尔的目标是帮助孩子们倾听并回应上帝温柔而微小的声音。但可以有把握地说，与贵格会的信仰相比，西德维尔的父母们更关心的是大学录取。如果她告诉你这两者是相辅相成的，那么她对大学招生或者贵格会教义一定有什么误会。

　　在“怎样才能让你的孩子进入西德维尔”这个问题上，没人知道答案。最好的策略可能是发起一场不太可能的美国总统竞选，如果成功的话，就申请这个学校，应该希望还蛮大的。

　　贵格会主义提供了一种堤坝，保护它的信徒不受金钱和权力的侵蚀。但就像所有堤坝一样，它是可以被攻破的。两年前，西德维尔学院的家长们终于冲破了举止优雅的束缚，变得疯狂起来。一些2019届学生的家长感受到了大学招生周期的压力，发起了一场恐吓、监视、潜伏在校园里的破坏活动，并在媒体上曝光了西德维尔的真实面目，上帝平静而微弱的声音无法与贝塞斯达（一家游戏公司）里提供的“通灵尖叫”功能相抗衡（通灵尖叫是贝塞斯达开发的游戏《魔兽世界》中惩戒牧师和暗影牧师的12级能力，可以使牧师释放尖叫，使附近的敌人恐惧逃窜，持续8秒）。

　　大学咨询办公室主任帕特里克·加拉格尔令人震惊地在12月份一封给12年级家长的电子邮件中写道：“控制一下自己。” 从加拉格尔概述的新政策中，你可以看出这些家长在搞些什么鬼。这些政策包括：不从被隐藏的号码拨打电话，不发送匿名信，不跟辅导员传播其他学生的隐私，不秘密记录辅导员的谈话。

　　加拉格尔的忠告中最令人惊讶的一点是：“虽然我经常在早上8点之前到达办公室，但这并不意味着父母应该在门厅、停车场或我的办公室门外等着我。”这简直就是检察官在谋杀案中所说的“埋伏等待”。

　　

　　Photo by CDC on Unsplash

　　加拉格尔在邮件中明确表示，为了提高自己孩子上大学的几率，家长们一直在试图阻止别人家的孩子上大学。他是在寒假前不久发出这封信的，这封信在私立学校里就相当于周五的新闻。这是一种学校的交流方式，既能让干坏事的家长们受到敲打，又能让其他家长相信动坏主意的家长们并没有得逞。高年级的每位家长都不可避免地害怕自己的孩子成为攻击的目标。

　　寒假过后，学校校长布莱恩·加曼发了一封跟进邮件，重申了加拉格尔宣布的政策。他还提醒家长，大学辅导员不会对任何学生的“档案询问做出任何回应”。加曼说，这些父母的行为已经变得“越来越激烈和不恰当”，包括“对员工的言语攻击”。但这些过失为被置于接受和不评判的背景下。他写道，大学录取“可以提高父母的耐心和情感能力。”如果你想知道自己是否富有，不妨试着表现得不好，看看当权者是否会因为延长了你的耐心和情感能力而向你道歉。到学年结束时，西德维尔的三位大学辅导员中有两位已经辞职。

　　大学招生是少数富人被迫争夺稀缺资源的情况之一。是什么逻辑使他们相信与大学辅导员作对会有帮助？眼看着就要收到威廉姆斯学院（美国顶尖文理学院）的拒信了，他们失去了所有的理智。

　　私立学校经常做出家长们无法理解的决定。就像古代人一样，父母们试图弄明白其中的关窍。他们认为大学录取必须是私立学校的上帝，错了；或者上帝必须是体育、机构或大学先修课程成绩？错，错，还是错。

　　私立学校的上帝是钱。

　　在一所私立学校里，这里没有税收，没有市政债券，也没有为该地区申请的额外资金。所有看到的和看不到的一切都是由学校自己筹集资金支付的：每一片草地、智能板、教学楼、办公时间、足球、学校心理医生、新粉刷工作，还有历史悠久的教堂，彩色玻璃窗上的彩光洒在蜜糖色的长凳上。